Salut ma tante Bernadette

Tu es morte voilà quelques jours. Un tas de monde a parlé de toi tantôt. Je n'y étais pas. Je m'occupais de mes filles. Mais j'ai pensé à toi. J'ai aussi pensé à la rue Haut-Boc où tu as vécu si longtemps avec mon oncle Jacques; Jacques Biron, photographe pour l'armée canadienne. Jacques le fou heureux; Jacques le mort qui vivait trop vite; Jacques du « J'aime ma femme » dans le miroir de la salle de bain. Quand il travaillait, je jouais dans la ruelle avec Gilles et Alain; quand il disparut, Gilles et Alain s'ancraient dans la ruelle pendant que j'apprivoisais le Séminaire. Toi, Bernadette, tu relevas le front; tu répondis au destin: viens-t-en, j't'attends!

Je ne me souviens pas d'autre chose que de ton rire; pas ton sourire : tu ne souriais pas. Tu riais. Toujours! Pas la peine de te demander pourquoi. Tu vivais... Et bien plus que nous tous. Je me rappelle quand tu m'avais dit que mon cadeau de noce avec l'Américaine m'attendait dans le garde-robe; on n'est jamais allé le chercher. On est si con : on coure après nos ennemis, et on ignore nos amis...

Chère Bernadette. J'irai te dire mon bonjour au fleuve ce soir. Ou tu viendras me le chuchoter cette nuit : la nuit, je suis toujours disponible pour les esprits. Si tu viens, ce sera certainement une drôle de nuit. Ton rire des années 50 et 60 résonne encore; comme celui de ton Jacques d'ailleurs.

Je t'aime beaucoup ma tante. À quelle vie t'étais rendue? Quand tu rencontreras le Juge l'autre bord, dis-lui que tu veux revenir. Fais une faveur à notre société de pacotille, prends possession d'un nouveau-né, ça va nous faire du bien, et, qui sait, si je décidais d'enseigner jusqu'à 76 ans, je pourrais te demander d'arrêter de rire une minute pour écouter ce que j'ai à dire.

À bientôt!

Pierre