Nabokov and me...

Certains événements grugent le cerveau; ils créent des secousses qui ne détruisent pas; ils crevassent; ils craquent; ils fissurent; juste assez pour meubler les moments de silence et de solitude dans une nuit noire inondée d'étoiles au fond d'une chaise en synthèse. Je me rappelle cet exercice de fin d'année où nous devions décrire notre plus pénible expérience pédagogique pour la dévoiler à notre groupe puis à l'auditoire entier. Hubert Aquin, qui était venu nous visiter dans le cadre d'une cours de littérature, en riant, à la table de la cafétéria de l'université, où nous tentions de rire assez fort pour que ce grand auteur québécois nous remarque quitte à nous regarder comme le dernier des cons, avait mentionné son arrestation par les forces de l'ordre lors des événements d'Octobre 70; il avait été innocenté des accusations de complot qui pesaient sur lui. Un de nous lui avait demandé s'il était coupable finalement; nous savions par sa réputation qu'il devait bien l'être un peu. Il avait déclaré en s'esclaffant : Je ne m'inculperai pas moi-même devant vous ce matin, alors que la justice vient de me libérer... Personnellement, je n'ai pas raconté ma pire expérience pédagogique; je choisis celle qui faisait politiquement correcte. J'ai été malhonnête; j'ai au moins eu le courage de le dire. Qu'est-ce que Humbert, le nympholepte — sa propre version de lui-même — aurait donné comme expérience? J'ai épousé la mère pour coucher avec la pré-adolescente de douze ans?

Quand tu roules à 130 sur l'autoroute et que les sueurs froides t'humectent les paumes parce que tu viens de voir un fantôme provincial derrière le bosquet? Quand tu sors de la librairie avec un livre que tu as glissé dans ton manteau et qu'à la sortie quelqu'un te suit et t'intercepte pour te donner le gant que tu viens d'échapper... Je prenais l'avion pour Philadelphie avec Gary; on venait de Vancouver. À la fouille, l'agent sort de mon sac un baggie de pot, juste assez pour deux ou trois joints. Il me regarde; remet l'objet dans mon sac;  referme le rabat; le pousse vers moi. Dans l'heure qui a suivi, je scrutai les mouvements de chaque agent de la GRC qui passait dans un rayon de 100 mètres. Gary riait, blaguait, se promenait à droite et à gauche, beignets, café, cigarette — à l'époque on pouvait fumer ailleurs que dans les toilettes — moi, j'étais gelé en bad trip : la GRC, c'est comme les troopers, ils n'avertissent pas, ils menottent, point. Le plafond annonce l'embarquement; je suis sauvé; enfin le siège; pourquoi l'hôtesse de l'air me sourit-elle comme ça? Vite, les moteurs! Qu'on parte! Ça y est, on roule sur le tarmac. Ouf! On relaxe...

— Attention, chers passagers, nous devons nous arrêter pour quelques instants à la demande du capitaine qui vient de recevoir un message de la Tour de contrôle...

Oh non! Merde! Remerde! Ça y est. Cinq minutes interminables. Je croule; un cauchemar; qu'est-ce que je vais leur dire? Et Philadelphie... Ce voyage au nom du collège comme bénéficiaire d'une bourse pour ce séminaire à Germantown.

L'avion a décollé. Très beau voyage. Dis Humbert, pourquoi tu l'as marié la maman? T'aurais pu juste l'embarquer comme la plupart des pédo contemporains; une affaire de quelques jours, quelques semaines, quelque part dans un chalet boisé au bout d'une longue route de terre battue. Puis, un trou, dans la tête puis dans le sol, puis tu reviens. Plus risqué! Dis Lolita, quand tu lui as dit au revoir à Humbert, qu'est-ce qu'il restait de ta pire expérience? Tu te retrouves avec un malentendant... Tu n'as jamais très bien entendu... Je suis arrivé à bon port. J'avais, dans mon sac, la même chose que Dolorès dans sa tête : un peu de liberté... et de suspense.

Nabokov étudiait les insectes; Nabokov maniait les échecs en général; Nabokov voyait des fusions de couleurs et de formes dans l'espace grâce à sa synesthésie. Comme de tomber dans la mescaline en naissant. Nabokov décrivit des fantasmes coupables cachés profondément. Des fissures. Des vergetures de grossesse qui n'ont jamais abouti.

Hum! Bonne nuit, bon rêve!