Sans début comment finir?

Je cherchais une raison d'écrire. Depuis hier... Je voulais taper quelques lignes sur mon blogue, mais sur quoi? Hier soir quand j'ai fermé mon Mac, les yeux brouillés de trop de vin, la tête engourdie de trop de conversation avec des amis, j'ai abandonné.

Ce matin, ça m'a repris. J'ai ouvert New York Times après que Cyberpresse n'ait rien eu d'autre que du placotage sauf une ou deux chroniques. Sur le NYTimes, je trouve toutes sortes de choses intéressantes. Y fouiner est un réflexe; c'est américain, bien sûr; mais c'est si riche... n'est-ce pas?

Bon, eh bien j'ai trouvé : Borges, le monstre. J'ai lu quelques-unes de ses nouvelles. Son espagnol sud-américain chasse le classique comme Cervantes les moulins. Ses histoires suivent des labyrinthes étranges et aussi complexes que son érudition :

«Think of it this way: there is a vast unwritten book that the heart reacts to, that it races and skips in response to, that it believes in. But it’s the heart’s belief in that vast unwritten book that brought the book into existence; what appears to be exclusively a response (the heart responding to the book) is, in fact, also a conjuring (the heart inventing the book to which it so desperately wishes to respond). »

Fascinant, non? On réagit à une absence en lisant une non-entité. Pour un individu qui a lu autant que Borges, il y a de quoi s'inquiéter. Ou alors, c'est comme Dom Juan qui cherche la femme en virevoltant de vagin en vagin sans jamais réussir sa quête : un peu de masturbation pourrait le soulager plus efficacement... et pour Borges, un peu de distance d'avec sa mère! On ne trouve plus à force de trop chercher... ou de ne pas se décider! C'est à voir.

« Which brings us back to worship. If serial rereading is one way to define worship, then one of Borges’s most revered gods was Robert Louis Stevenson. This even though in Borges’s time, Stevenson’s work was basically considered kid stuff. The first seven editions of the Norton Anthology of English Literature do not deign to include Stevenson, though he finally surfaces in the eighth edition, published in 2006. Borges not only commented on books that didn’t exist. He read books — pulpy and arcane alike — that few others bothered to see.

The Stevenson book Borges revisited most often was “The Wrecker,” a relatively obscure novel that Stevenson wrote with his stepson. Published in 1892, “The Wrecker” is a story of high seas adventure, high stakes speculation and high interest loans; it’s part mystery novel, part adventure novel, part mock Künstlerroman. The title refers to the practice of auctioning off the remains of wrecked ships along with any recoverable cargo, which is, yes, an irresistibly resonant metaphor for neglected books. »

 Mais oui! Lire pour pouvoir répondre, même inadéquatement, même partiellement, même en désespoir de cause : pour se convaincre que notre lecture apporte quelque chose de plus que notre simple plaisir. Les nuages croisent le ciel au nord, les navires au sud; je suis au centre et observe passivement. L'un des courants va vers l'ouest, l'autre vers l'est. Si j'étais dans le golfe du Mexique, j'étoufferais en attendant impatiemment la colère d'Alex.

Je m'en vais finir Zola...